В какое время (или эпоху) вы хотели бы жить?
На первый взгляд это довольно простой вопрос, на который можно ответить не задумываясь. Многие так и отвечают в рамках, проводимых разными организациями социологических опросов. Вот опросы ВЦИМ показывают, что в 2011 г. 47% россиян хотели бы жить в той эпохе, в которой они живут сейчас (в 2006 году таких было 52%, стало меньше). На втором месте по желаемости – эпоха «застоя» (70-е +/- годы ХХ века, правление Брежнева). Остальные периоды в явных аутсайдерах («лихие 90-е» – 2%, эпоха Сталина 5%, дореволюционная «Россия, которую мы потеряли» – 6%).
Вот более современные данные, предоставленные ФОМ: в 2016 г. 19% россиян хотели бы сменить эпоху проживания (формулировка вопроса: «родиться и жить в другом времени»), 72% – не хотели бы, 9% затруднились с ответом. Из тех, кто хотел бы, большинство отдали предпочтение опять же СССР образца 50-70-х годов ХХ века (6% от первоначального общего числа), в будущее хотели бы попасть только 3%, в разные другие времена и того меньше.
Данные различных менее значимых опросов и анализ обсуждения подобных тем на форумах приблизительно подтверждают вышеприведенные цифры, по крайней мере, в части предпочитаемой эпохи проживания для тех, кто хотел бы ее сменить, – это СССР хрущевско-брежневского периода. Почему так – мы еще поговорим.
Подчеркнем общие тенденции. Большинство россиян не хотели бы жить в другие времена, а предпочитают современность. Причем (если конечно, считать, что ФОМ и ВЦИОМ дают данные одинаковой степени достоверности) доля таких граждан с годами растет. Хорошо это или плохо?
Позиция оптимистов
Оптимист придет к заключению о том, что, конечно, это хорошо, т.к. это значит, что россияне верят в свою страну, любят ее и считают отличным местом. А главное, что они одобряют политический курс, которым страна идет (хотят жить при Путине, а при Брежневе, Сталине или Николае Втором – в значительно меньшей степени). И может быть, еще имеют патриотические соображения, которые не позволяют им променять свою страну в ее нынешнем состоянии на что-либо другое. Все это, без сомнения, здорово. Это подтверждают и другие данные опросов, согласно которым подавляющее большинство россиян считают себя патриотами, нынешнюю Россию – великой державой, а Путина – великим человеком.
Позиция пессимистов
Пессимист же, как и положено пессимисту, скажет, что нет, хорошего мало. Что причина такого распределения мнений, не в том, что средний россиянин считает, что сейчас хорошо, а в том, что он считает, что во все другие времена еще хуже. И в прошлом плохо и, что особенно интересно, в будущем ничего хорошего (туда стремится еще меньше народа, чем к Брежневу). Такая оценка будущего как-то не особенно сочетается с представлением о России как о великой державе. Парадокс.
Кто же прав – пессимист или оптимист? Я не буду искать окончательного ответа на этот вопрос. Пусть он останется открытым и даст пищу для размышлений. Нам и без того найдется, о чем сегодня поговорить.
Как формируется оценка прошлого
Абстрагировавшись от лишнего, однако, попытаемся оценить, в чем может быть причина хорошего или плохого отношения к прошлому и будущему. Для начала о прошлом. Есть мнение, что любое государство нуждается в идеологии. А любая идеология предполагает если не связь времен, то хотя бы оценку того, что с этим государством происходило в прошлые времена. Как оценивается прошлое в рамках существующих сегодня идеологических концепций?
Начиная с 60-х годов ХХ века эта оценка постепенно приобретала и в 90-е окончательно приобрела весьма определенный специфический характер. Советский период истории оценивался сугубо негативно. Дореволюционная история – по-разному, но с акцентом также на негатив. Вся история России виделась в этом контексте чем-то весьма неприглядным, считалось, что Россия то ли ушла в сторону от «столбовой дороги цивилизации», то ли на нее так и не выбиралась по причине врожденной дремучести. Это надлежало срочно исправить, ориентиром послужили страны «Запада», которые представлялись в идеализированном свете. Сначала такая переоценка истории происходила как бы неформально, в рамках диссидентского движения, а также новаторских «культурных» тенденций. Затем эта точка зрения была фактически утверждена официально, стала звучать с высоких трибун.
Основные тенденции современной оценки прошлого
С конца 1990-х, а особенно с начала 2000-х годов (с приходом Путина), оценка прошлого стала меняться в положительную сторону. Однако полной четкости она не приобрела и существует на сегодняшний день в рамках нескольких тенденций. На мой взгляд, можно выделить три основных:
-
Россия – отсталая от природы страна, все всегда было плохо, в советское время – особенно плохо (условно «либеральная» точка зрения, соответствующая идеологии 90-х, сегодня чаще она критикуется, однако многие высказывания государственных и общественных деятелей показывают, что она все еще распространена).
-
Россия – великая страна. При царях она уверенно шла вперед и вперед, динамично развивалась, всех обгоняла и т.п., затем в результате революции (под руководством немецкого шпиона Ленина и проч.) свернула с верного пути, а сейчас постепенно на него возвращается. Проводится историческая параллель: хороший царь – Путин.
-
Россия – великая страна. Были хорошие периоды и при царях, были и достижения в советский период. Ключевые моменты, отличающие «хорошие» периоды от «плохих», – сильная вертикаль власти, порядок в стране, враги нас боятся и т.п. Социально-экономическое устройство вторично. Проводится историческая параллель: хорошие цари (Иван Грозный, Петр I – Сталин – Путин. При не очень хорошем царе Николае (но и не без участия шпиона Ленина) страна дошла до Революции и ослабела, потом Сталин («красный монарх») снова сделал страну сильной (хотя и с перегибами, ценой массовой гибели человеческих жертв, но «время было такое»), потом Хрущев и прочие опять ослабили страну, «расплодили» всяких диссидентов и т.п. и довели ее до Перестройки и ельцинизма. Хороший Путин сейчас снова делает страну сильной.
Хочется подчеркнуть, что вышеприведенные, условно скажем, «теории» рассчитаны на людей с разным интеллектуальным уровнем и идеологическими запросами, каждая имеет свою фокус-аудиторию. Официальная позиция власти, в том числе первых лиц государства, не находится в рамках одной из тенденций. Власть использует риторику, присущую той или иной «теории» в зависимости от момента. В последнее время чаще это риторика, соответствующая последней «теории».
Идеологический фактор оказывает большое влияние на оценку людьми как прошлого своей страны, так и своего собственного прошлого. Люди склонны подгонять факты и даже собственные воспоминания под существующую в их головах идеологическую картину, включающую представление о прошлом. При анализе высказываний разных людей, описывающих советское время по своим воспоминаниям и воспоминаниям своих близких (в интернете, на форумах, в статьях) складывается ощущение, что люди с полярными точками зрения порой описывают две совершенно разные страны, друг на друга ничуть не похожие, в то время как на самом деле страна, конечно, одна, разнятся лишь только точки зрения, с которых оценивают ее авторы.
Без сомнения, длительный период, в течение которого советское время оценивалось только негативно, оказал свое влияние на мировоззрение многих людей. Но, тем не менее, данные разных опросов показывают нам, что люди в массе отнюдь не считают СССР «империей зла», а его развал воспринимают как утрату. По этому поводу для начала можно вспомнить, что, собственно, на референдуме 1991 г. почти 78% граждан высказались за сохранение СССР. С тех пор настроения изменились, но не так кардинально, как можно было бы ожидать.
На сегодня, по данным «Левада-центра», 56% россиян сожалеют о распаде СССР, 51% считают, что его можно было избежать, 53% положительно оценивают роль Ленина в истории страны (впрочем, при этом, по данным агентства «Априори», в 2004 г. 26% опрошенных не смогли сказать, чем Ленин известен, а 7% вообще заявили, что не в курсе, кто это такой). В интернете популярностью пользуется вопрос о том, где бы человек хотел жить, в СССР, в РФ или в Российской империи, ответы разнятся в зависимости от того, на каком сайте задается вопрос (коммунисты – за СССР, православные – за Российскую империю и т.п.).
Любопытно относительно малое количество людей, выбирающих РФ, что отличается от данных опросов, приведенных в начале статьи – может, дело в том, что при такой постановке вопроса (выбор из трех вариантов по названию государства без конкретизации годов) люди в большей степени дают оценку типу социально-политического устройства, чем примеряют конкретно на себя возможность при этом устройстве пожить. В пользу того, что человек может положительно оценивать эпоху, но не хотеть в ней жить, говорят и другие данные – например, многие (относительно) положительно оценивают Сталина или Ленина и их политику, но не многие хотели бы жить в это время. И это в целом логично – можно не хотеть жить во время войны и коллективизации, но считать, при этом, что Сталин в этих условиях был лучшим руководителем и все делал правильно (если бы не он, было бы хуже). Возможно, именно в этом основная причина наличия положительной оценки советского периода, при отсутствии желания жить в нем (компилируя предыдущие данные, можно примерно прикинуть, что только каждый пятый из оценивающих СССР положительно, согласился бы жить в СССР сам).
Какие моменты еще помимо официальной идеологии влияют на оценку прошлого?
В мифологии многих (почти всех) народов существует представление о «золотом веке» («утраченном рае»), очень хорошем времени, которое когда-то было, а потом закончилось. Такое представление дает человеку уверенность в том, что хорошее бывает (было раньше, наступит и в будущем), а также в том, что он представитель великой и могучей общности (пусть и переживающей не лучшие времена). Этим удовлетворяются очень важные психологические потребности – уверенность в завтрашнем дне (как ни странно через положительную оценку дня вчерашнего) и уверенность в себе. Может ли быть положительная оценка советского прошлого искаженным вариантом мифа о «золотом веке»? Может, и этот компонент наверняка имеет какой-то удельный вес среди причин положительной оценки прошлого и идеализации определенных исторических периодов.
«Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою, горя не зная, не зная трудов….
… Большой урожай и обильный сами давали собой хлебодарные земли»
(Гесиод, VIII-VII вв. до н.э.)
«Слышал легенду,
Будто когда-то
Эту страну населяли гиганты…
… Верили, веру
В сердце лелея,
В непогрешимость речей с Мавзолея,
Знали, что правы
Серп их и молот,
Знали, что мир лишь на время расколот,
Что не навечно
Боль и печали...
Но измельчали. Увы, измельчали...»
(Алексей Гуськов, 2009)
Также для многих наших современников период 60-70-80-х (советский период) совпадает с периодом детства и юности, когда, как известно, деревья были большими, солнце светило ярче и трава была зеленее. Детство и юность – это хорошее время для большинства людей, для многих ностальгические воспоминания этого времени накладываются на оценку советского прошлого страны и придают ей более положительный оттенок.
Разумеется, при оценке прошлого на первый план должны выходить не идеологические или психологические факторы, а объективные критерии, которые позволяют оценить достижения страны, ее экономику, политику, культуру и т.п. В данной статье я намерено выношу эти объективные критерии за скобки дискуссии, потому что иначе тема уедет в политику и там забуксует.
Как видится будущее
Теперь о будущем. «Если вы не думаете о будущем, значит у вас его нет» – говорил Джон Голсуорси. Нынешние россияне положительно оценивают политику власти, однако в будущее они смотрят без особенной радости. По данным ВЦИМ (2016 г.), 49-52% наших сограждан считают, что впереди ждут более тяжелые по сравнению с нынешними времена (т.е. уверены, что дальше будет хуже). В этом может и не быть парадокса (например, если бы ВЦИОМ провел соцопрос в 1940 г., то, наверное, бы тоже выяснилось, что большинство людей одновременно высоко оценивают руководство страны и готовятся к непростым временам). Но тогда ВЦИОМа не было, и сравнить нам не с чем.
Настораживает другое. Советский человек, даже когда понимал, что завтра будет хуже, чем сегодня, все равно верил, что послезавтра, или еще в какие-то времена, наступит коммунизм, и все будут жить счастливо. А нынешний россиянин не верит, он в принципе от будущего ничего хорошего не ждет. Вспомним данные опроса о смене эпохи – в будущее никто не хочет. Конечно, эти рассуждения опираются на косвенные данные. Для того, чтоб понять, много это или мало, 3% желающих жить в будущем, надо сравнивать этот процент с другими подобными процентами, измеренными в разные эпохи, проводить корреляцию динамики их с динамикой других показателей. А таких данных у нас нет. Ну, ничего, ограничимся тем, что есть.
Показательны образы будущего, которые нам предлагает искусство, в частности литература и кино. В советское время будущее в глазах писателей и художников было хорошим, таким в котором хочется жить. Вспомним Ефремова, Булычева, даже Стругацких. Вспомним рисунки счастливых и беззаботных граждан на фоне разных городов на дне мирового океана и межпланетных лифтов на обложках «Техники молодежи» 50-60-х годов. А сейчас какое будущее рисует нам литература и кинематограф? Апокалипсис, чума, война, зомби, диктатура, «Безумный Макс», «Обитель зла», «Дивергент», «Бегущий в лабиринте» и т.д. и т.п. От такого будущего хочется держаться подальше. Что тут первично? Творения культуры являются отражением настроений, господствующих в обществе или фактором, их создающим? Разумеется, и то и другое. Художественные произведения формируют образы будущего, одновременно являясь и маркером существующих представлений.
Какой же вывод можно сделать из наших рассуждений о прошлом и будущем? Будущее мрачно. Прошлое сомнительно (только позднесоветская эпоха несколько выделяется в лучшую сторону). Стремление людей в этом контексте выбирать настоящее выглядит скорее результатом не радости по поводу этого настоящего, а отсутствия альтернатив.
А если задуматься?
Свою статью я начал с того, что вопрос о смене эпохи кажется простым только на первый взгляд. Если же приглядеться к нему получше и дать себе труд задуматься, то он обнаруживает в себе много интересных граней.
Во-первых, как мы уже отметили, можно считать какой-то сложный исторический период для страны положительным, но жить в нем не хотеть. Противоречия в этом нет.
Во-вторых, как мы тоже уже частично отметили, чем конкретнее будет сформулирован вопрос о перемещении в иное время, тем менее показательны будут ответы, потому что респонденты станут отвечать исходя не только из оценки эпохи, но и из своих индивидуальных убеждений, оценки своих индивидуальных семейных и прочих ситуаций. Сейчас я это поясню подробнее. При размышлении о перспективе пожить в другую эпоху и попытке примерить конкретно на себя эту ситуацию возникает ряд вопросов. Как я буду там жить? Попаду туда насовсем или на время? Сохраню свои знания и навыки или начну все заново? Если сохраню, то могу ли подготовиться перед перемещением, почитать литературу, например? Наконец, что станет с моей нынешней семьей, близкими, достижениями, накоплениями и т.п., когда я попаду туда, все это будет брошено?
В-третьих, очень важный вопрос заключается в том, в качество кого я получу возможность прожить новую жизнь в другой эпохе. Допустим, для эпохи брежневского СССР этот вопрос был менее актуален, все были равны и имели равные возможности (хотя и тут есть нюансы). А вот, например, для периода Российской империи это очень принципиальный вопрос: в зависимости от того родился ли я крестьянином или помещиком, я проживу очень даже разные жизни. Большинство людей, очевидно, не задумываются об этом аспекте при оценке того, в какую эпоху они бы хотели жить. Они ассоциируют себя в первую очередь с теми персонажами, образы которых тиражирует искусство, литература, кинематограф. Никто не хочет, оказаться в античности в роли раба. Те, кому нравится викторианская Англия, разумеется, примеряют на себя личины персонажей «Грозового перевала» или хотя бы «Троих в лодке», но никак не «Людей бездны». Также и любителям «России, которую мы потеряли» представляются «балы, красавицы, лакеи, юнкера» и подобное, а не герои «Писем из деревни» А. Энгельгардта. И так далее.
Еще один важный момент (получается, в-четвертых), на мой взгляд, может заключаться в мотивации. Зачем я хочу прожить другую жизнь в другом времени? Ответ, который находится на поверхности, заключается в том, что я просто считаю эту эпоху более удобной и приятной для проживания, однако могут быть и другие мотивы. Например, желание изменить ход истории или просто вписать в нее свое имя. В этой связи, конечно, нельзя не упомянуть набравший популярность жанр фантастики «про попаданцев», которые оказываются в других временах в самых разных вариациях и действуют там.
Наконец, в-пятых, оценка той или иной эпохи при решении переместиться туда на проживание, вероятно, должна включать и оценку будущего этой эпохи уже известного мне с позиции моего настоящего. Так, среди прошлого большинство респондентов опросов хотели бы жить в СССР во времена Хрущева-Брежнева. И в самом деле – живи не хочу, тихое, спокойное, уютное, счастливое и беззаботное время. Война позади, никаких особенных потрясений, могучее государство заботится о тебе, дает образование и медицину, культуру и даже отдельное жилье бесплатно. Нет совсем безработицы, наркомании, голода, терроризма… Одного этого для многих, наверное, было бы достаточно, чтобы немедленно переехать в ту эпоху на ПМЖ. Но важный залог беззаботности и спокойствия – уверенность в завтрашнем дне, в том, что он будет лучше, чем сегодня, а послезавтра еще лучше, и так постепенно до самого наступления коммунизма. А если я заранее знаю, что никакой коммунизм не наступит, что в 1991 году в стране произойдет буржуазная контрреволюция и СССР прекратит свое существование? Что спокойствия и беззаботности может на мой век еще достанет, а вот моим детям уже точно не хватит? Захочу ли я туда переезжать в таком случае? Уподобившись Сайферу из «Матрица», который осознанно выбрал «счастье в неведении».
Подводя итог всему сказанному выше, согласитесь, когда вы отвечаете на вопрос о том, какая вам эпоха больше нравится, это одно. А вот если бы, например, к вам пришел волшебник с волшебной палочкой и предложил бы на выбор переместиться в другое время – это совсем другое. Тут масса вопросов как раз и возникнет, и в зависимости от ответа на них решение тоже может быть разным. К большинству респондентов, приведенных в начале нашей статьи опросов, воображаемый волшебник, скорее всего, не приходил, поэтому, скорее всего, в их ответах звучит в первую очередь оценка эпохи, а не реальное желание или нежелание поменять свою настоящую жизнь на какую-то другую.
С точки зрения психологии
С точки зрения психологии стремление променять свою жизнь на какую-то другую в другой эпохе есть эскапизм. Вероятно, такое стремление можно рассматривать как маркер психологических проблем. Думается, что человек уравновешенный, спокойный и довольный своей жизнью будет при прочих равных условиях с меньшей вероятностью стремиться прожить жизнь в другом времени. Вне зависимости от того, как он оценивает ту или иную эпоху. Выражение вроде «Я родился не в свое время» обычно подразумевает наличие у человека каких-либо жалоб психотерапевтического профиля.
Существует, кстати, психологический тест, который каждый может испробовать на себе. Спросите себя: если бы я мог прожить заново свою собственную жизнь, что бы я сделал по-другому? Если изменения касаются мелочей, то значит с вами все хорошо, вы в целом счастливый человек, без особых проблем. А вот если вы считаете, что внесли бы изменения в каких-то ключевых моментах (выбор профессии, места жительства, замужество и т.п.), то вероятно вы на пути к неврозу. Вас гложут переживания об упущенных возможностях, раздражение, вина и прочий негатив. Ступайте к психотерапевту. Я, конечно, шучу. На основании одного вопроса ничего диагностировать нельзя и делать выводы о психологическом состоянии невозможно. Однако это, возможно, даст вам пищу для размышлений.
Поскольку изменить прошлое, как свое личное, так и своей страны, на самом деле, к сожалению, нельзя, в целом с точки зрения психологии более правильным (конструктивным) является стремление жить своей собственной жизнью в том времени, где вас угораздило родиться, а не мечтать о перемещении в другую эпоху.
«Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять»
(Александр Кушнер, 1978)
Автор врач-психоневролог Максим Попов