Тяжелое ссыльное детство. Война. Два ранения. Два инфаркта. Все это будто не из жизни майора в отставке Федора Михайловича Писарева. В 93 года он выглядит не старше 75. Шутит: «Знаете, почему у меня морщин нет? Всю жизнь холодной водой умываюсь!». Вот так, с шутками, с непобедимым желанием жить, несмотря ни на что, и выстоял он в Великой Отечественной войне.
«Я, наверное, в рубашке родился: уже похоронили, а я выжил»
С Федором Михайловичем мы встретились в краевом госпитале ветеранов войн, где он сейчас «подлечивает» сердце (материал из архива Сибмедпорта. 2015-й год – прим. ред.). Но этой встречи, как и всего, что случилось с Федором Писаревым после 1944 года, могло не быть. В тот роковой год он, сражаясь под Кенигсбергом, был тяжело ранен. «Помню, как долго лежал на снегу, а рядом ездили танки – наши, вражеские, – говорит ветеран. – Один совсем близко проехал, но не задел».
После боя Федора Писарева не досчитались. «Не выжил», – решили в полку и тут же отправили похоронку родным. А «погибшего» тем временем везли в госпиталь Тулы – там он и встретил День Победы, сразу отправил родственникам открытку. Весточка пришла вслед за похоронкой, и мать еще долго не могла поверить, что ее Федя все-таки жив. «Я, наверное, в рубашке родился», – говорит фронтовик о своем «втором рождении».
От Москвы – до Кенигсберга
Федор Михайлович прошел путь от Москвы до Кенигсберга. «За взятие Кенигсберга» получил орден, за освобождение Белоруссии в 1943 году – три медали. Есть у него и медаль Жукова – за сражение на Западном фронте.
– Это был мой первый бой, – вспоминает майор. – На передовую я попал не сразу: сначала отучился в Канске на сержанта, потом в Кемерово – на лейтенанта. В 1943 году был направлен в Москву, где всех распределяли по фронтам и полкам. Я попал к маршалу Жукову и получил в командование три пулеметных взвода. В первом бою меня контузило: вблизи разорвался снаряд – аж барабанная перепонка в ухе лопнула. Вот тут рубец остался (Федор Михайлович показывает на свое ухо).
Спрашиваю:
– А с маршалом Жуковым довелось повидаться?
– Нет, не выпало возможности. Зато видел самого молодого генерала советской армии, дважды Героя Советского Союза Ивана Даниловича Черняховского – с ним мы воевали под Кенигсбергом.
Как Федор Писарев стал «спецом»
После войны Федор Михайлович работал в Ярцево (село в Енисейском районе края) физруком и пионервожатым. А в 1946 году женился на учительнице и подруге детства Лидии. Она, как и Федор Писарев, была из «спецов» – спецпереселенцев, сосланных на север Красноярского края.
– Мне было 9 лет, когда нашу семью – отца с матерью, сестер и брата – сослали из Забайкалья в Туруханский район края как «кулаков», – рассказывает Федор Михайлович. – Ссылали целыми районами: из каждой деревни брали по несколько семей, что жили более-менее, и всех, без разбора, вместе с грудными детьми отправляли на север. Спрашивается, за что? (он ненадолго замолкает) За то, что работали, сеяли хлеб, налаживали хозяйство? Богатств-то у нас никаких не было… Сейчас в деревне, где мы жили, почти никого не осталось, но на берегу стоит памятник всем пострадавшим от репрессий.
Об этих несправедливых временах Федор Михайлович говорит без злобы:
– Я не обижаюсь на судьбу, стараюсь сильно не переживать из-за происходящего. Ведь, если разобраться, все не так уж плохо было: из ссылки освободили, реабилитировали, в коммунисты приняли.
Правда, не сразу. Даже после войны эхо «кулацкого» прошлого преследовало орденоносца Федора Писарева: долго не принимали «в партию» – все решали, кулаками или середняками была его семья. И все же дали партбилет. Сбылась и не осуществленная до войны мечта – отучиться в красноярском вузе и стать учителем. Педагогом начальных классов Федор Михайлович проработал много лет. Потом его не раз выбирали председателем сельсовета: сельчане знали, что он, бывалый фронтовик и командир, сможет навести порядок.
«Сад памяти» Федора Писарева
После 30 лет жизни «на северах» Федор Писарев переехал с семьей в Красноярск, воспитал пятерых детей, а 15 лет назад овдовел. Не осталось в живых и брата Ефима, сестер, от тяжелой болезни скончалась одна из дочерей. Федор Михайлович и сам не раз был на волосок от смерти – два раза перенес инфаркт. Недавно сердце опять «зашалило», пришлось лечь в госпиталь. «Поят тут меня лекарствами всякими. Сейчас себя получше чувствую. Надеюсь, День Победы встречу дома (сейчас ветеран живет со старшей дочерью). Дома, кстати, у меня «дисциплина»: каждый день выхожу на улицу, гуляю – теперь, правда, с палочкой», – как бы извиняясь, замечает мой собеседник.
Он вообще человек скромный: поначалу отказывался от интервью, не хотел «хвастаться», а может, бередить былые раны… Но все-таки пришел, рассказал – закопал новые «саженцы» в сад памяти. Такой сад есть в селе Ярцево: незадолго до войны выпускник Федя Писарев вместе с одноклассниками и учителями посадил там первые саженцы тополей. Деревья пережили многих из тех, кто когда-то дал им жизнь. Так появился «сад памяти», где ветераны Великой Отечественной и новые поколения сажают деревья и вспоминают всех, кто не вернулся с войны. Пусть память о них прорастет и в наших сердцах. Пусть никогда не забудется их подвиг.
Низкий поклон всем вернувшимся и не вернувшимся с фронтов Великой Отечественной войны, всем, кто трудился в тылу ради нашей Победы. С наступающим праздником, с юбилеем великой Победы!
Автор Анастасия Леменкова
